注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

故国神游

理念、修养与创作

 
 
 

日志

 
 
关于我

清华附中老高二毕业1968年响应毛主席号召上山下乡五年曾为农民赤脚医生,工人实验室研究员、文学编辑,“四月影会”核心创始人之一“自然社会人”命名人。79年底经胡耀邦批准与法国人结婚,81年夏始常居法国。曾在巴黎高中开创中国方向汉语一外、汉语物理、中国文化文明课程,并从事翻译、写作,参与编撰《利氏汉法大辞典》等工作。现为巴黎利瑪竇學院中文总编,在国内出版《猎美的足迹——从塞纳河到诺曼底》一书,讲述十九世纪法国作家、艺术家创作轶事。梁漱溟《中国文化要义》法文本校订并序作者。以上肖像系黄永玉先生2003年写生。

网易考拉推荐

文学领域的哥白尼革命*  

2008-06-02 02:43:23|  分类: 文学 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

赵小芹

羽人两万五千页的长征

福楼拜生前留下四千多封信,在书写这数量庞大的信件的时候,作家大概从未设想这些信件一旦结集出版,是否会成为一部完整统一的著作。

福楼拜曾经在给友人的信中写过:“……我是一个羽笔文人(法文原文为羽人)。我是通过它、由于它、通过自己与它的关系、并且更重要的是跟它一起来感受的。”

福楼拜生平只喜欢用鹅毛笔,而且总是亲手修制。笔者没有研究过法国人使用羽笔的历史,但听说至五十年代末,法国不少人仍然在使用羽笔。而福楼拜去世以后九年,1889年莫奈为马奈画作“奥林匹亚”募捐时,曾经连续半年多到处给人写信。让-皮埃尔·奥士岱在他的回忆录中,曾经记叙了所看到的莫奈如何不停地写信、以致整天只见他或伏案疾书、或重新磨制、修理磨损的鹅毛笔……。可见修制羽笔全应根据用笔者的习惯而定,也就成为别人不大容易帮忙代做的一件精细活儿。

福楼拜以上这段话,使笔者触及到语言的“不可翻译性”,或者经过翻译往往丢失一部份感觉的那种效果——于此想到近年痛失的忘年之交董乐山先生,即便乐山先生那样汉英两种文字俱为精到的大翻译家,也往往自叹翻译难以达到尽善尽美……。

例如上文中的“羽笔”,法文本义是羽毛、且为阴性;但历史上很长一段时间,西方人以羽毛作笔,故羽毛一词便引申为羽笔或广义作笔,“羽名”即笔名,“羽人”即成为文人、作家。尽管羽笔是物非人,法文仍因其阴性而用“她”字,汉字经犹豫终于我还是选择了“它”,因为羽毛是物并非人,汉语习惯应该用“它”。尤其此段文字中,蕴含着福楼拜作为人的自我定位,是与鹅毛笔其物浑然一体甚至同一化。

从某种意义上,福楼拜写作的行动,即是他活着的体现。写作,成为福楼拜生存内在的必要活动;文学,已不单纯只是他的理想、真正适合他的领域,乃是福楼拜本身的真性情,作为一个人的他、生活的方式。

身着屠格涅夫从俄罗斯带给他的一袭东方可汗晨袍、面向塞纳河、依着山陵下的椴树径,作家用高声朗读他的手稿,以便判断、寻找、选择最谐调的音律。即便是书面文字,福楼拜对音律效果,也绝不肯含糊。

“很少有人如我一般为文学所苦。”当他写第二本书《萨朗波》时,史料浩繁的研读、文笔上不懈的寻觅捕捉——这不仅支持福楼拜的生存意义,也使他备受折磨。

事实上,福楼拜生前身后,长期不为人们重视。其手稿信件,是他的继承人狄纪黑-卡藿林·阿马尔,于1914年,她六十八岁那年,郑重地决定:把随身珍藏多年其舅父的作品手稿,分赠给几所图书馆,且明确指出:这些资料在产权期满以后方可公开。

福楼拜通讯集,收入了作者从十岁开始写的信,持续至生命最后的时日。仅是《包法利夫人》写作的前三年期间,作家给女友路易丝·科莱写的信便将近二百封,总计三千八百一十四张纸,一张纸往往写有正反两面,分编为九卷。

福楼拜遗留的手稿,共有两万五千页。

从这些手稿中,人们可以找到一位羽笔文人构思的初稿、每一行文字的修改……所有细节的更动,直到最终定稿。

福楼拜一页定稿,往往可找到八至十页原稿,初稿改写最高达到十四次。他从不扩张初稿;如很多作家曾经发生过的情况——例有巴尔扎克、普鲁斯特便如是。写作过程,对于福楼拜乃凝聚、蒸发与提炼的过程:有如致力创造一种文学的莱比尼兹球体效应——在最小的面积上,尽可能集中最丰富的效果。

“但愿我的手稿与我共存亡,这是我的全部心愿。可惜这对于我,必须有一个过于庞大的坟墓;我会将它们与我一起埋葬,像一个原始人殉葬他的马那样。其实正是这些可怜的字页,帮助我跋涉穿越过漫漫的旷野长途。”

文学领域的哥白尼革命

从本质上,同时代的人们,并未意识到福楼拜真正的开创意义——作家逝后多年,人们方才逐渐悟出福楼拜的重要性——简直相当於文学领域的哥白尼革命。

二十世纪,尤其第二次世界大战以后,陆续出现如萨特有关福楼拜的几篇文章,五十年代最早的文学更新浪潮,继之以密集的对福楼拜全集的重审研究工作,六十年代,福楼拜批评分析所引起的冲击,到达历史的新阶段。六十年代后半叶则影响更大,“新小说”派作家尊福楼拜为真正的先驱。

福楼拜“神话”的升级,伴随着法国批评界、研究领域的奇迹般发展,并有结构主义一代的出现、调研新方法的制定确立……,福楼拜犹如地平线上升起的一颗卓越明星。

从1968年始,几乎已无法再一一列举法国与全世界范围所作的、日益重大的福楼拜研究成果。1971-1972年,让-保尔·萨特出版了《家庭白痴》,长达三千页围绕福楼拜创造与现代心理视野由此获得更新的论述——大概最具象征意义。七十年代出现的“新批评”,将福楼拜所有的手稿重新研究、注释,由“七星文库”陆续出版,笔者最近所见的新书推荐,仅是其中一种。

福楼拜创作体系的首要原则为:“作者在其作品中,应该犹如宇宙间的上帝,他无所不在,但又无迹可寻。”

这句话是1852年12月,写在给路易丝·科莱的一封信中。于时福楼拜已经着笔写作《包法利夫人》十五个月。

这一原则,福楼拜专家总结为文学作品的“非个人性”,或称之“客观普遍性”。此一提法最早出现在1845-1846年福楼拜的信中。福楼拜当时受浪漫主义影响最大,开始审视自己早年的作品。他觉察到自己最欣赏的经典作品:荷马史诗、莎士比亚、塞万提斯等,均有作者完全不在场的特征。

福楼拜严格恪守这一原则,在作品中取消任何个人主观立场与成见,甚至作品中出现的外部场景“道具”,他均通过调研,排除主观色彩。但又间接地到处可见福楼拜的感情、价值观的影子。

福楼拜描写爱玛服毒,为具体了解砷中毒的症状,竟认真研究了一部医学专著。写作此章时,又因过分“进入角色”而真正出现了中毒症状;幸亏父亲有不少学生就在左近,赶紧呼来救治。

而写作《情感教育》时,为找准主人公弗黑德黑克与霍萨耐特散步的情境,专程前往枫丹白露森林去体验,把真实的观察记录在备忘录上,以便在下一稿中融入改写。笔者在福楼拜1868年七至八月间的日志上,不仅见到作家前往枫丹白露的记载,且见到为每一部作品,福楼拜所进行的远足:于米耶日修道院、蓬雷维克、翁弗洛尔、勒特黑泊特……。

福楼拜写作,为获得客观资料,习惯于大量阅读、作笔记,为最后一部作品《布瓦尔与佩居榭》,所读过的书竟达一千五百卷——尽管有专家认为:在朋友往来的通讯中,所显示的这一数字很可能偏高於事实。

福楼拜体系的其它原则,均与首要原则系列相关,如“叙述立场的一般相对性”、“无结论建构”、“对读者(收阅信息者)加工”、“寻求与梦想”、“俨然艺术品的小说与风格”。

这一体系,并非预先假定的写作前提,而源自作家写作过程中,逐步调整、确立的一系列强制性自我约束。

“我把技术细节、地方局部情况之类看作次要因素,总之我不怎么管历史方面和事物的准确与否。我寻求的尤其是美。”

“艺术的首要目标,乃是美。”

仅有真实并不够,还“应从现实主义出发步入美。”

“表达越是接近思想,措辞越是贴切,就越美。”

受惠於福楼拜的创作体系,“阅读审美创造”的理论日益确立:作者不仅将信息以文字形式出示读者,还应精心以文字诱导阅读,使读者尽可能地焕发本身的内在素质——如普鲁斯特不无钦佩的语汇表达“这巨大的自动扶梯只是福楼拜的书页”,带领读者进入、登临至适宜各自欣赏的那种意境。精英读者,循着福楼拜的书页,阅读创造登临至精英的境界。

*选自《猎美的足迹——从塞纳河到诺曼底》一书中《羽笔文人福楼拜的征途》

北京外语教学研究出版社2005年11月第一版

  评论这张
 
阅读(246)| 评论(6)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017